Певец прекрасной эпохи
Вам, как и мне, не раз приходилось слышать, что теперь русский рок — всего лишь часть массовой культуры. Для него миновало время «подполья», и «стал делать деньги вчерашний бунтарь и вчерашний певец», как писал Сергей Чиграков («Чиж»). Сегодня любой концерт – это шоу, а шоу-бизнес – доходная сфера деятельности. Протест продается и теряет сладость запретного плода. Что же осталось? Чем отличается ширпотреб от рок-н-ролла?
Слезая вниз по родословному древу русского рока, я наткнулась на удивительно твердое основание для многих спелых и твердых текстов. Эта основа — Бродский. Величайший поэт прошлого века, наследие которого в той или иной мере эксплуатируют все нынешние поэты, внес свой весомый вклад и в отечественную рок-музыку. В частности, речь идет о творчестве Дианы Арбениной («Ночные снайперы»), Светланы Сургановой («Сурганова и оркестр»), и Александра Васильева («Сплин»). Они, пожалуй, наиболее полно выразили культурную связь поэта диссидента и музыки, порожденной протестом.
Отвечая на вопрос о гениях в поэзии, Диана Арбенина говорила: «В наше время таких нет. Последним был Бродский». Артистка неоднократно называла его любимым поэтом и не раз обращалась к нему в своем творчестве: в прозе (рассказ «Любовь и триумф»), в песнях на его стихотворения («Солнце», «Я всегда твердил, что судьба — игра»), в заметках на своем сайте и т.д. Так же, как и Бродский, она чаще других обращается к темам человека и города, одиночества, смерти. Две авторские позиции в этом примере – точки зрения и соприкосновения двух философий. Если смерть, то без фатализма, если жизнь, то всегда «на пределе». О чувствах они пишут рваным ритмом и недомолвками (вспомнить хотя бы «Бабочку» Бродского и «Реггей» Арбениной). О мыслях – резко и прямо. Их лирические герои без героизма — непонятые одинокие люди из больших городов. В 1959-ом наступала весна у Бродского: «Теперь ты идешь один, идешь один по асфальту, и навстречу тебе летят блестящие автомобили». А летом 93-го Арбенина завалила экзамен и написала знаменитые строки: «Я по асфальту шагаю / С тем, кого сберечь не смогу / До остановки трамвая звенящего на бегу…». У артистки достаточно богатый читательский опыт, чтобы непринужденно использовать аллюзии не только на Бродского (песня «Холмы»), но и на многих поэтов серебряного века (Мандельштам, Цветаева и т.д.).
Бывшая солистка «Ночных снайперов», Светлана Сурганова, также обращается к творчеству Иосифа Бродского. На вопрос «Какое место в вашем творчестве занимают Иосиф Бродский и его стихи?» она ответила: «Какое-то очень личное. Как будто он не просто человек, а мой близкий родственник. Люблю я его». Артистка неоднократно писала песни на его стихотворения («Сохрани мою тень», «Неужели не я», «От окраины к центру»). Благодаря ей эти строки зазвучали по-новому и стали саундтреками уже нашего времени. В свои тексты Сурганова тоже вплетает смысловые нити Бродского: «А ее любовь / была лишь рыбой – может и способной / пуститься в море вслед за кораблем…» (Иосиф Бродский, «Дидона и Эней»); «Уж лучше быть рыбой, / способной пуститься / в море за кораблем» (Светлана Сурганова, «Солнце погасло»). Кстати, в репертуаре Сургановой можно встретить и вовсе не знакомых авторов. В частности, артистка хорошо знакома с поэзией Софии Парнок, мало известной представительницы серебреного века (ее творчество незаслуженно позабыто). В знаменитых песнях «Апрельская» и «Птица певчая» звучат аллитерации на стихотворения, которых даже нет в программе филфака. Таким образом, эта музыка существенно расширяет кругозор. Молодые слушатели становятся зрелыми читателями.
Еще один хедлайнер российской сцены, Александр Васильев, тоже неравнодушен в элитарной литературе. Известная песня из альбома «Сигнал из космоса» под названием «Письмо» написана на одноименное стихотворение Иосифа Бродского. Причем, новый хит так органично вписался в творчество самого Васильева, что в интернете даже были толки по поводу авторства текста. Конечно, приятно петь любовные стихотворения, они так и просятся на музыку. Но Васильев не ограничился такого рода экспериментами: он спел одно из самых сложных, можно сказать, исторических произведений поэта — диссидента «Конец прекрасной эпохи». События, которые вдохновили Бродского, давно прошли. Сегодня сложно воспринимаются фразы типа «Даже стулья плетеные держатся здесь на болтах и на гайках». Тем не менее, песня нашла своих ценителей, и Васильев стал им намного ближе. Это не просто певец, это человек, глубоко понимающий историю своей страны. Понимание и переживание выражены в тембре голоса, интонациях и мелодии песни, которую, даже не зная, приятно слушать. Оба автора болели за страну, и в этой связи вспоминается недавняя премьера группы «Сплин», песня «Оркестр», неслучайно написанная в год 70-летия Великой Победы.
Что еще? У всех четырех поэтов (я сознательно поставила их в один ряд) есть уникальное чувство языка и могучий кругозор, позволяющие играть с неологизмами и иностранными словами, как правило, без перевода. Зашифрованные отсылки к сложной, интеллектуальной поэзии говорят о начитанности музыкантов и их уважении к слушателям. Они высокого мнения об аудитории и не унижают ее примитивом. Таков менталитет нашего отечественного рока, хоть и не все его поняли. Уровень многих современных рокеров выше уровня «широкого потребления». История этой музыки в нашей стране восходит к бардам, поэтам шестидесятникам и драгоценным периодам русской поэзии. И даже если вы, дорогие читатели, не знаете первоисточников, вы уже приобщаетесь к родной культуре, просто слушая рок-н-ролл.
