Анализ произведения «Заводной апельсин» (Энтони Берджесс)

Энтони Бёрджесс писал «Заводной апельсин», будучи уверенным в том, что неизлечимо болен. Врачи поставили ему страшный диагноз «опухоль мозга», и писатель принялся за создание книг, чтобы заработать деньги для своей семьи. Позднее станет известно (от самого автора) об ужасной трагедии, которая случилась с его беременной женой. В военные годы, когда на улицах многих городов стояла анархия, американские дезертиры жестоко надругались над ней, после чего у женщины случился выкидыш. Она так и не смогла прийти в себя и вернуться к полноценной жизни, а ее мужу пришлось видеть страдания любимого человека день за днем без какой-либо надежды на облегчение. Позже он скажет:

Эта чёртова книга — труд, насквозь пропитанный болью…

Смысл названия

Нетривиальное заглавие Берджесс позаимствовал у лондонских кокни — маргинальных обитателей «дна» Ист-Энда. Так люмпены отзывались о непонятных или странных вещицах, это значит: «кривые, как заводной апельсин». Значение выражения – неразумная диковина или небылица. Недоумение от знакомства с таким феноменом полностью разделял герой, когда обнаружил, что с ним сотворили в тюрьме. Поэтому он называет себя именно так. Его поведение действительно не вкладывалось в его же представления о жизни, но главное – он так и не понял, как это неестественное исправление поможет очистить улицы города? Оно было лишь варварским, противоестественным, нелогичным способом увеличить количество жертв.

Другое значение открывается нам, когда мы узнаем, что Энтони Бёрджесс семь лет проработал в Малайзии, а там слово «orang» означает «человек», а на английском «orange» — «апельсин». Соответственно писатель с самого начала знал, что говорит не о явлении или вещи, а именно о человеческой судьбе, которую власть имущие воспринимают, как заводную игрушку, причем свою. Они сделали из юноши программируемый механизм, которого достаточно завести, и он заиграет на нужный лад. Таким образом, вопросом о свободе воли уже не ведала Небесная канцелярия, его стали решать люди с незавидным радикализмом. От этого шага автор и предостерегает читателя.

О чем книга?

Повествование Бёрджесса ведется от лица Алекса – «трудного» подростка 15 лет. Роман состоит из 4 частей. В начале рассказчик, который является самым младшим, знакомит нас со своими приятелями, он называет их — Пит, Джорджик и Тем. Ребята проводят зимний вечер в молочном баре «Korova» и пьют молоко с наркотическими добавками. После они выходят на улицу, чтобы грабить, насиловать и устраивать жестокие расправы. Молодые люди обманом врываются в дом супружеской пары, издеваются над ними и совершают погром в их жилище. Связав мужа, они вчетвером насилуют его супругу. После они нападают на продавцов лавки и грабят их. Также им случается встретить одинокого старика, которого они избивают, рвут его одежду и разбрасывают его книги. Мальчики все это сопровождают веселыми и циничными репликами, а главарь шайки описывает все действия обыденным тоном, как будто ничего не происходит.

Парень не уважает своих друзей, он ими руководит и очень ревностно относится к своей власти. И если этот мир — подлый и вонючий, как он считает, то случается вполне естественный ход — друзья его предают. При очередном ограблении они оставляют его со своим преступлением наедине, и главный герой попадает в руки полиции. Там он избивает до смерти своего сокамерника, и после этого злосчастного молодого убийцу решают «исправить». Умные люди в халатах связывают его и начинают крутить фильмы, полные зверского насилия, жестокости и прочих кровавых сцен. После этого у него начинаются страшные боли только при мысли о злодеяниях, даже мысли о сексе приносят ему страдания и вызывают тошноту. Можно подумать, что малолетний преступник и хулиган претерпел изменения. Можно, подумать, что теперь он — порядочный гражданин.

Выйдя на свободу исправленным и безопасным для общества, Алекс сталкивается со своими бывшими жертвами и друзьями, которые платят ему за жестокость его же монетой. «Меня за это наказали уже! Я теперь научился!» — кричит он им, но его не слышат, пинки, толчки и оскорбления летят на него со всех сторон. Родители отвернулись от сына, теперь он беззащитен и слаб. Вокруг него предатели и все тот же подлый, вонючий мир. По иронии судьбы его, неузнанного и избитого, приютил тот самый писатель, жену которого он насиловал вместе с кодлой. Но и он вскоре догадывается о том, кто же его гость, и доброту сменяет на ярость. Злоключения доводят главного героя романа «Заводной апельсин» до неудачного самоубийства, он попадает в больницу, а оппозиция делает из него несчастную жертву правительства, которое своими реформами довело его такого состояния. Большая потеря крови приводит к тому, что он перестает трепетать при виде насилия: сыворотка вышла вместе с кровью. Мучительные боли и головокружения у него проходят, теперь персонаж может снова грабить и убивать.

Главные герои и их характеристика

1. Алекс — главный герой (прозвище — коротышка) книги «Заводной апельсин». Жестокий и беспощадный подросток, бунтарь. Это не замученный жизнью и страданиями юнец, над ним не виснет нищета, не довлеет голод и не возвышается непреодолимая участь сироты. У него обычные, тихие родители, в школе нет хулиганов, которые задирают его, нет проблем, нет первой неразделенной любви. Но он считает этот мир «дерьмовым», он не находит в нем места для справедливости, доброты, честности и сочувствия. Для них нет места и в нем. Он получает настоящее наслаждение от того, что делает. Ультранасилие становится смыслом и формой его существования. Парень видит в нем красоту и непостижимую для обывателей музыку. Когда он слушает Моцарта или Баха, он воображает, как крушит магазин или насилует женщин. В его образе автор показывает, как век войн и революций изменил парадигму человеческого мышления, изменил психику: теперь агрессия и разрушения не просто стали привычными, а приобрели для иных людей эстетическое значение и наркотический эффект. Алекс в этом смысле – портрет своей эпохи. Он отражает ее тягу к деспотической анархии на крови. В то же время нельзя не найти в нем положительных черт: он – страстный поклонник и знаток музыкального искусства, по-своему любит родителей (дает им деньги, не закрывается от них), вежлив и обходителен, когда ему это надо. В уме, силе духа и ловкости ему тоже не откажешь, не зря он лидер своей «кодлы». Однако жажда власти и признания слепит его, поэтому он часто поступает недальновидно и опрометчиво.
2. Том – предатель, который очень обижается на Алекса за его превосходство. Он терпит его власть, но все время ищет повода ее поколебать, претворяясь простачком. В конце концов, не победив лидера в честном поединке, он решает подставить его и в решающий момент отставляет его, окровавленного и беспомощного, на месте преступления. Он очень завистлив и ограничен, зато силен и крепок физически. Подлая натура со страстью к насилию, по иронии писателя, находит свое место в полиции, где специально вербуют отморозков. Там он чувствует себя вольготно: также мучает людей, но под прикрытием закона. Кроме того, закон дает ему столь желаемую власть, которую тот не мог приобрести самостоятельно.
3. Пит – ведомый член банды, всего на год старше главаря. Ему все равно, кто будет главным, он лишних звезд с неба не хватает. Складывается ощущение, что в компании он лишний, и жизнь это доказала: в 19 лет герой остепенился, устроился на работу и женился. Как раз его Алекс встретил в финале романа и понял, что именно этой гармонии Пита с миром и собой ему не хватает. Персонаж всегда идет по течению, принимает сторону большинства и не лезет на рожон. Видимо, эти качества вкупе с заурядностью и обеспечили ему место в «приличном» обществе.
4. Джоржик – амбициозный и алчный малолетний преступник, который тоже претендует на место лидера. В отличие от Тома, он умен и хитер, его действия больше смахивают на поведение вождя. Он пытается безопасно и мирно перехватить эстафету первенства, но главарь банды его разоружает, подтверждая свой статус. Герой, впрочем, не остается в стороне от предательства и легко бросает товарища в беде. Однако свою смерть он находит очень скоро после заключения друга: его убивает жертва ограбления.
5. Александр Ф. – писатель, которого ограбили и избили вышеописанные персонажи «Заводного апельсина». В книге он представляет самого Бёрджесса, ведь с его женой произошло то же самое. Правда, героиню насиловали прямо на глазах у мужа. Вскоре она умерла, так и не оправившись от шока. Тогда ее супруг тоже немного повредился в рассудке, увлекся политикой и стал писать оппозиционную литературу. Несмотря на произошедшую трагедию, он был категорически против новой системы наказания преступников. В начале его характеризуют рассеянность, доброта, мягкость и сострадательность. Он впустил в дом избитого Алекса и заботился о нем, как о родном сыне. Однако вскоре его мотивы проясняются: он болен идеей свержения власти, а его гость нужен, как информационное оружие для агитации против правительства. Сам он хоть и пропагандирует возвышенные мысли о правах и свободах людей, но на самих людей ему глубоко наплевать. В финале он и вовсе сходит с ума, когда узнает, что у него в доме гостил насильник и убийца жены. Из справедливого и отзывчивого человека он превращается в злого и непримиримого палача, который хочет, во что бы то ни стало, отмстить обидчику. Теперь ему уже не кажется, что с его новым знакомым обошлись негуманно. Таким образом, автор высмеивает политиков по обе стороны баррикад, ведь все они ведомы одним лишь лицемерием. Александр проповедовал свою миролюбивую «истину» лишь до тех пор, пока сам не узнал в жертве своего мучителя.

Проблематика

• Свобода выбора. Энтони Бёрджесс размышляет о том, может ли земной суд посягнуть право человека выбирать между добром и злом? Писатель считает, что нет, ведь тогда люди утрачивают свою сущность и становятся биороботами, лишенным полноценной жизни. Их поступкам нельзя верить, ведь они делают их лишь потому, что не могут иначе. Однако полная вседозволенность чревата опасностью для общества, которое не сможет себя защитить, например, от криминала.
• Маргинализация социума. В романе «Заводной апельсин» изображен город, кишащий бандитами и маньяками. В такой атмосфере молодые люди просто не могут вести себя иначе. Им надо определяться с позицией в жестких условиях: «ты — их» или «они — тебя».
• Справедливость и несправедливость. Вопрос о правомерности действий человека в отношении другого всегда был актуален. В этом произведении он нашел отражение во взаимоотношениях Алекса и Александра: имел ли право писатель отомстить за свою жену? Насколько справедливо это желание, поразившее все его жизненные принципы? В этом неразрешимом споре кроется извечная проблема правосудия.
• Война. Социальные катаклизмы, изображенные в романе, стали следствием затяжных и кровопролитных войн. Именно они приучили людей к насилию и сделали его нормой жизни.
• Аморальность. Нравственные ценности теряют цену, когда человеческая жизнь перестает иметь значимость.
• Бесправие и произвол. Хуже преступников в книге изображены только стражи порядка и их бессовестный режим.

В чем смысл книги?

Конечно, из прочтения следует, что произведение учит чему-то вроде: «Что бы мы ни делали, маргиналов нам не изжить». Однако стоит подумать и разобраться — в чем состоит идея романа «Заводной апельсин»? Автор хотел показать нам всем, что этот мир несправедлив и жесток? Да, бесспорно. В нем всегда найдется место преступлениям, предательству, трагедиям. Зло находится на одной земле с добром, и от этого никуда не деться. Алекс видел и чувствовал всю подлость общества, с его несправедливыми законами и низкими моральными устоями, и стал его частью, которая хотя бы пожинает плоды человеческой гнусности. Он в сложившихся обстоятельствах лишь выбрал то, что выгоднее, вот и все, за что его можно судить, и Бёрджесс далек от патетики прокурора. Писатель, хоть и был в роли жертвы преступления, отказывается от идеи насильственного подавления зла и права мести. Он даже высмеивает образ себя в романе, подводя жизни литератора Александра жалкий итог: он сошел с ума от ярости на своего обидчика. Носитель светлых идей гуманизма и свободы от ненависти превращается в такого же преступника, готового на жестокую расправу. Таким образом, насилия во благо быть не может, оно отравит и самого нравственного человека.

Даже автор «Заводного апельсина», который по вине таких же отморозков потерял жену, на удивление не видит смысла в логичной и простой языческой формуле «око за око». Так что же получается, ничего не делать, пусть себе грабят? Нет. В наших силах стараться изменить ядовитую атмосферу, вынуждающую людей быть такими. Только самостоятельно можно прийти к осознанию своих поступков и к их искуплению, поэтому нужно помочь человеку понять, что мир может быть и другим, но это зависит от каждого из нас. Пока хоть кто-то из нас хранит в сердце доброту, а в головке — умение остановить в себе животную агрессию, которой манипулируют власти, Алекс с его теорией о «вонючем» мире будет всего лишь героем антиутопии.

В любом случае, говорить о положительном исправлении целого общества и мира глупо, ведь никогда не знаешь, когда на тебя обрушатся такие маргинальные мальчики. Рецепта избавления от них не могут придумать даже фантасты. Поэтому надо начать хотя бы с себя и своего окружения.

Символика

Автор применил в своем произведении «Заводной апельсин» вымышленный сленг (надсат – от русского «надцать»), на котором общаются британские подростки, преимущественно главный герой и его компания. Жаргон, что примечательно, состоит из слов русского языка, записанных латиницей (droog «друг», malchik «мальчик»). Видимо, Бёрджесса вдохновило путешествие по Советскому союзу, которое он предпринял незадолго до написания романа. Основа для новояза была выбрана неслучайно: так писатель обыгрывает страх, который европейцы испытывали к русским. Обострение и без того натянутых отношений западной цивилизации с СССР, нашедшее выражение в Карибском кризисе, пугало многих людей. Кстати, то же предубеждение заметно в выборе фамилии для главного мучителя юных преступников – «доктор Бродский», названий локаций (магазин «Мелодия») и т.д.

Любопытно, что в книге есть роман «Заводной апельсин» и его автор. Алекс впервые видит название рукописи, когда врывается в дом к писателю. Он недоумевает, что значит такое странное заглавие, но вскоре забывает о нем. Зато сама фраза врезалась в его память и преследовала на протяжении всего повествования, как злобное прозвище, брошенное судьбой. Складывается ощущение, что его роль от начала и до конца была прописана его же жертвой еще до совершения преступления и всех последующих событий. Пока герой отбывал наказание, произведение было опубликовано, а его сочинитель заслужил славу, как оппозиционный творец.

В образе Александра Энтони Бёрджесс пытался выплеснуть переполнявшую его злость к тем мучителям, которые расправились с его женой. Он излечился от нее, дописав текст и доведя логику ненависти до победного финала. Герою так и не удалось отомстить, зато в этом порыве он теряет собственную личность. Все, что отделяло его от того преступления, рухнуло, перед нами был такой же убийца, просто мотив был иным. Автор доказал самому себе, что, как бы ни было больно, нельзя унижаться до жестокости.

До случайного убийства старухи герой никого не лишал жизни. Это событие стало переломным в его судьбе. Так же случилось и у Родиона Раскольникова, который убил Алену Ивановну точно таким же способом – ударом по голове. Эта отсылка к творчеству Достоевского очевидна. Алекс тоже оправдывает свой налет на ее дом тем, что жалкой старой деве слишком много хорошего отведено фортуной. Ни у кого из персонажей так и не получилось толком ничего взять из проклятого места, а уж тем более потратить на свои нужды. Каждый из них по-своему понял теорию Ницше о сверхчеловеке и попытался возвыситься над толпой «тварей дрожащих». По разным причинам они возомнили себя «право имеющими», и каждый пережил свое наказание. Однако проблематика и идея те же: человек может раскаяться только самостоятельно. Таким образом, «Заводной апельсин» — «Преступление и наказание», переведенное на постмодернистский язык, переигранное на лады 20 века. На примере сравнения героев своего времени в тех же обстоятельствах и сценах мы можем проследить, как изменился мир всего сто лет.

Апофеоз зла в поведении Алекса и его дружков получил в критике название «ультранасилие». Иными словами, это разрушения ради разрушений, без коммерческой или иной мотивации.

Концовка

После того, как Алекс покинул дом своей жертвы вместе с политиками из оппозиционной партии, он оказался в просторной квартире, где за стеной была специально включена классическая музыка, которая теперь тоже давила на нервы подростку. Не выдержав боли, он бросается из окна. В результате, его попытка самоубийства была использована интриганами против действующей власти, как предлог для отставки правительства. В больнице молодого человека навещает тот самый инициатор программы исправления преступников и предоставляет ему выгодную работу, новый проигрыватель и множество пластинок за подпись на документе о том, что претензий он не имеет. Теперь пациент излечился от навязанной ему доброты и готов продолжить свое дело под эгидой привилегированного положения.

В последний раз читатель после видит его уже с новой компанией, они сидят в молочном баре «Korova» и пьют «молоко с ножами». На улице зимняя промозглая ночь, и герой Бёрджесса ощущает ужасную тоску и скуку, в его сердце робко стучат перемены, смягчение, что-то неясное вкрадывается в его душу. Что именно — он не знает сам, но склоняется к выводу, что это взросление. В финале «Заводного апельсина» он встречает своего друга Пита с женой и понимает, что ему тоже нужна семья и домашний очаг.

Критика

По словам самого автора, он утверждал «превосходство даже употребленного во зло морального выбора над насаждаемой государством безальтернативностью, необходимость приятия опасностей свободы». А вот получилось у него или нет, спорят до сих пор. Известно, что современники не приняли «Заводной апельсин», и он продавался очень плохо (из первого издания продано менее 4.000 экземпляров) вплоть до тех пор, пока его не экранизировал Стенли Кубрик. «Дешевые штампы о подростковой преступности», — так окрестил книжную новинку рецензент Times.

Об этом в своей статье откровенно высказался рецензент Андрей Цунский:

Отечественная критика часто осторожно ругает Бёрджесса, переходя на его собственную личность. Но если наши критики думают, что они оригинальны — то напрасно. На Западе и на Востоке писали и пишут почти слово в слово одно и то же. Но на всех языках, во всех странах этот «voniutshi griaznyi апельсин» признан великой книгой. Иначе пришлось бы сделать смелое заявление, что проблему зла внутри человека решить можно, и даже знаешь способы. И что можно написать, если великий роман поставил вопросы, решить которые не под силу никаким литературным критикам… Даже на могиле писателя начертано ABBA ABBA — «Отче, отче» — последние слова Христа, оставшиеся без земного ответа.

Действительно, многие считают Бёрджесса «гением одной книги», так как, кроме «Заводного апельсина», успешного благодаря нашумевшей экранизации, из 57 томов его творчества ничего больше не известно. Даже его друг, литератор Пол Теру, говорил о нем: «Возможно, стать великим писателем ему мешали его непоседливость, нетерпеливость, сверхпродуктивность». Даже триумф романа об ультранасилии многие считают незаслуженным. В тексте описано множество сцен сексуального характера, они же повторились в скандальном фильме Кубрика, из-за чего художественная ценность произведения ставится под сомнение. Людей якобы привлекает там исключительно натуралистичность описания постельных сцен. На это сетовал и сам автор:

Роман привлекал к себе читателя вовсе не тем, что я хотел в нем сказать читателю. Их влекло содержание, а не форма. Люди, к сожалению, любят насилие. Журнал Time назвал меня крестным отцом панка. Я не против. Но на самом деле меня волновало другое — горевал Бёрджесс.

Но не все читатели «Заводного апельсина» сходятся во мнении на этот счет. В произведении многие из них находят нечто более весомое, чем описание физиологических подробностей образа жизни банды. Например, первого переводчика романа на русский, В. Бошняка, больше волнует удивительный парадокс, ставший основой главного образа: «В книге и фильме было выведено юное чудовище — преступник и садист Алекс, одержимый жаждой насилия и тягой…к красоте». Противоречивость персонажа создает желаемую неоднозначность восприятия: литературный труд трактуется по-разному, создается полемика.

О персонаже метко высказался российский критик В. Утилов: «В равной степени опасно поддаваться интонации его внутреннего монолога, описывающего то эпические злодеяния героя, то его эпические муки в тюрьме, во время лечения по «системе Людовика», то его переживания после выхода на волю. Форма монолога, позволяя автору отстраниться от своего персонажа, заставляет и читателя, и зрителя забыть, что даже в этом рассказе Алекс играет свою роль, умело расставляет выгодные для себя акценты в том «монтаже аттракционов», каким оказывается его «одиссея». В результате мы почти рады, когда в финале герой снова становится собой — воплощением ликующих темных инстинктов, получивших теперь как бы моральное право в силу аморальности цивилизации».

Он же дает философскую оценку музыкальным пристрастиям подростка:

Странная любовь Алекса к музыке как таковой (он необычайно осведомлен в этом отношении и даже профессионально разбирается в звучании отдельных инструментов) знаменует смерть гуманистической цивилизации — безвозвратный разрыв духа и материи, идеала и его формы.

Также он указывает на сходство предпочтений героя и нацистского репертуара, излюбленного аккомпанемента для геноцида.

В советской печати «Заводной апельсин» так и не появился, хотя критики о нем писали. Разумеется, книгу идеологически подковали, мыл, она отражает гниение Запада и разложение капитализма. Но напечатать ее было невозможно, так как форма повествования для нашего трезвого и положительного морального климата оказалась неприемлемой: сплошное насилие, нонконформизм, ругательства и т.д. Так этот статус нон грата объясняет главный редактор журнала «Иностранная литература», Александр Ливергант:

То, как писал и как выражался, и то, как ставил проблему Бёрджесс, при всей критической направленности его книги, было написано не так, как хотелось бы советскому издательству. Это была все равно, конечно же, чуждая книга

Автор: Гульназ Камалова

Интересно? Сохрани у себя на стенке!