Рецензия на очерк Быкова «Трезвый Есенин»

В очерке Дмитрия Быкова «Трезвый Есенин» субъективная точка зрения автора повергает в шок. Оказывается, всеобщий любимец и признанный гений Есенин, тот самый хулиган из школьной программы, вовсе не мастер слова, а всего лишь алкоголик, извергающий ругань в рифму. Что же это: разрыв шаблона или живого читательского сердца? Как такое низвержение кумира вообще могло произойти? Может, и Толстой тогда графоман? Словом, разберемся, насколько основателен приговор современности грешному, пьющему, но такому близкому Сергею Александровичу.

Почему Быков не любит Есенина?

Ярая критика основана на том, что у позднего Есенина якобы много ошибок в словоупотреблении, грамматических ляпов, дескать, речь алкоголика. Но, позвольте, если бы все алкоголики так могли писать стихотворения, которые бы западали в душу настолько сильно, Есенин бы не пользовался такой популярностью по сей день. Быков приводит в пример четверостишье с ошибкой, которую читатель вряд ли найдет, если не захочет придраться, и это мы уже не говорим о том, что, возможно, специально было употреблено двойное управление для создания двусмысленности и многозначительности.

Хотя Дмитрий Быков пишет, что у Есенина не всё так плохо, хвалит раннюю лирику.  Хвалит, например, стихотворение «Песнь о собаке», говоря о том, что над ним плачут не только алкоголики. Но как-то это неуместно, согласитесь, учитывая, что алкоголики плачут по любому поводу, а стихотворение также нравится и детям, которые иногда бывают более проницательны, чем взрослые. Но потом он будто забывает свои слова и пишет, что у Сергея мировоззрения-то, собственно, и не было. Для чего? Глупо говорить, что у человека, который признан талантливым поэтом, творчество которого проходят на уроках литературы, нет мировоззрения. Иначе как бы он вообще писал, да еще и то, на чем воспитывалось не одно поколение людей, обладающих тонким литературным вкусом? Тогда уж все критики, читатели и коллеги по цеху, признавшие порочную любовь к Есенину, не имеют мировоззрения и точка.

Поэзия для алкоголиков и тунеядцев

Быков говорит о том, что пьяная нежность к зверью рассчитана на пьяную аудиторию.

Странно считать, что некоторые жизненные, где-то сентиментальные и миролюбивые моменты в произведениях рассчитаны на выпивающих людей. Если одним нужна лирика для души: воспевание полей, берез и описания лучших чувств, случающихся в подлунном мире, то другим интересна гражданская или интимная лирика. Но Быков проповедует то, что любовь к позднему Есенину — диагноз стране. Есенин чего-то стоит исключительно на этапе раннего творчества, а дальше сами додумайте, для кого и что он писал. Я искренне не понимаю, как можно критиковать такие поздние стихи двадцать четвертого года, как, например, «Письмо к матери», «Сукин сын». О каком диагнозе идет речь?

Если считать, что «Письмо к матери» — вариация на тему Пушкинской «Подруги дней моих суровых», то можно считать,  что все, кто писал после Пушкина о любви, просто «плагиатили»,  но, кроме самой темы у стихотворений, у них мало чего общего, как в стилистике, так и в философии этого чувства. «Письмо к женщине» передает всю гамму ощущений несчастной любви, она облачена в прекрасные метафоры, эпитеты, из-за которых щепетильная тема даёт пищу для размышлений в двойном объеме. Цитатами из стихотворений можно пользоваться в сложных жизненных моментах. Если рассматривать любовь в качестве болезни, как в данном случае, то да, можно поставить диагноз и стране. Хотя бы потому, что эта «болезнь» распространена даже больше, чем алкоголизм, а «больные люди», как правило, ищут человека с похожими болезнями, поэтому, скорее, стихи востребованы ими, а не алкоголиками.

Куда скатился Есенин?

Быков говорит о том, что поздние стихи «скатились», что на тот момент Есенин деградировал и у него «речь алкоголика». Он осуждает в  произведении «Мы теперь уходим понемногу» бессуффиксное словообразование. Как можно в таком сильном, философском стихотворении осуждать бессуффиксное словообразование, которое, кстати, является просто Есенинской «фишкой»? И, может, художественная ценность исчисляется вовсе не в суффиксах?

Также Быков обращает внимание на строки «И зверье, как братьев наших меньших, / Никогда не бил по голове», саркастически замечая, пишет: «А по другим местам типа можно». Не думаю, что было бы правильно, если бы Есенин в стихотворении стал перечислять, по каким местам он еще не бил зверей, иначе получилось бы какое-нибудь пособие по уходу за животными. Такого рода упреки можно бросить каждому творцу, который в порыве вдохновения забыл превратить стихи в справочник.

Для чего же Быков это пишет?

Разве он не понимает, насколько это легендарная личность, и что вряд ли ошибается добрая половина страны, которая от души кричит «Гой ты, Русь, моя родная»? Конечно, понимает! На это и расчет! Мол, прочитают про своего любимчика такое, будет шумиха, будут обсуждать. Это критикам и нужно. А, может, банальная зависть? Мол, я тоже пишу и о душе и о природе, почему я не любим так всеми, как Есенин, которого сейчас, кажется, накрыла новая волна славы, и молодёжь только и делает, что поёт его песни под гитару, постит его стихи, носит вещи с изображением. А Быков что? Да, известен, да, умён, но такой славы ему не добиться. Конечно, он достаточно авторитетный критик, журналист, и его работы достойны того, чтобы их анализировали, обсуждали и даже осуждали. Во-первых, потому что люди не могут быть всегда объективны и судят, отталкиваясь исключительно от своего мировосприятия, во-вторых, его работы могут быть столь скандальными исключительно ради пиара. Мы не знаем, что движет этим исследователем: погоня за сенсационностью или поиск истины?

Автор: Виктория Чудакова